1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. 7-12歳児
  6. >
  7. 親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話のタイトル画像

小学生最後の春休み。友達と遊びに出かけた唯を見送り、部屋の片付けをはじめた母の庸子は、一枚の紙くずを拾う…。

私たち、ふたりのルール


出産は、わりと難産だった。ほとんど丸一日かかって、やっと産まれた娘のフニャフニャの体を抱いて、「絶対、幸せにしようね」と言ったら、夫は涙ぐみながらウンウンと頷き、「孫の顔を見るまで、がんばるよ」と言った。

それなのに、孫の顔を見るどころか、娘が3歳になる前に、夫は死んでしまった。悲しくて、それ以上に腹立たしかった。あなた、孫の顔とか言ってたくせに、早すぎるでしょう、いくら何でも。

不慮の事故から8年がたち、今はただ、夫の分も娘の幸せを見届けなくては、とそれだけを思う。

その願いのおかげかどうか、娘の唯は、とてもいい子に育っている。

素直で明るくて、優しい子だ。算数が苦手だったり、ちょっと調子のいいところはあるけれど、そんなのはどうでもいい。唯がどんな子だって、私はただ、ありのままを受け入れるだけ。娘らしく、幸せになってくれればいい。

ずっと、そう思いながら育ててきた。

唯は、店の手伝いもよくしてくれる。夫の死後、私は夫婦で経営していた花屋をそのまま引き継ぎ、近くに住む実母の手も借りながら、どうにか育児と仕事をこなしてきた。

小さな頃は、バックヤードで遊んでいた唯も、今ではいっちょまえの顔をして店先に立つ。ブーケを作る手際なんて、バイトの子よりもいいくらいだ。

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話の画像1


「本当に、唯ちゃんはいい子だねえ。父親がいないのに、たいしたもんだ」

常連の山口さんがいつもと同じことを言う。ほめてくれるのは嬉しいけど、「父親がいないのに」は余計だ。いい子かどうかに、それは全然関係ない。

「でもさ、庸子さんもそろそろ再婚してもいいんじゃない?」と、山口さんが声をひそめる。

「唯ちゃんも大きくなったんだしさ、ほら、あの、会計士さん?とか、いい男じゃない。あっちも独身なんでしょ?」という言葉に、さすがの私も笑いが引きつる。ちょっとくらい言い返してやるか、と思ったところで、ちょうど唯がやって来た。

「山口さーん!はい、これ、陽当たりのいいところに置いてあげてくださいね」

唯が鉢植えの入った袋を手渡すと、「もうすぐ中学でしょ?早いわねえ、この間までこーんなにちっちゃかったのに」と笑って、山口さんは店の外へと向かう。その後ろを「卒業式、晴れるといいなあ」とつぶやいて、唯が歩いていく。

ほんとうに、子どもの成長はなんて早いんだろう。店中走りまわって、花の入ったバケツをひっくり返した姿や、バックヤードで、プリンセス映画のDVDを夢中で見ていた姿を思い出す。

思い出し笑いをしていると、山口さんを見送った唯が戻ってきた。口のあたりをモゴモゴさせている。あやしい。そっぽを向いてバックヤードへ行こうとする背中に、声をかける。

「ゆーい!また山口さんから何かもらったんでしょ?」

「え?もらってないよ」。そう話す声がくぐもっている。口いっぱいになにかを頬張ってるにちがいない。

「ちょっと、唯! ”正直に”でしょ!」

ちょっと強い口調で言うと、唯は「はーい」と返事をして、振り返った。そして「チョコ、もらっちゃった」と言って笑う。その顔を見て、私も一緒に笑う。ちゃんとお礼言ったよね、と確認しながら。


正直に話をする。


これは、我が家のルール。唯がおしゃべりできるかできないかの頃から、ずっと、大切にしてきた2人のルールだ。

親が1人しかいない分、普通の母親の2倍、私が唯のことを理解しないといけない。だから、いいことも悪いことも、正直に話してもらいたい。私の方も、相手への愛情や感謝、不満や心配も、なるべく正直に唯に伝えるようにしている。

「はあ、卒業式、なんか緊張してきた」

唯が壁にかけたカレンダーを見ている。式はもう来週だ。花屋にとってはかきいれどきだけれど、今年はもちろん臨時休業。唯の晴れ姿、泣いちゃうかな。泣いちゃうだろうな。

孫の顔を見るまで先は長いけど、なんとかここまで大きくなったよ。娘の横顔を見ながら、心の中の夫にそう話しかけてみる。

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話の画像2

網焼きトースト

案の定、卒業式は大泣きだった。ハンカチがびしょびしょになるくらい涙が出て、唯にあきれられた。

本人は「別に、仲いい子はだいたい同じ中学だしねー」と、泣く様子はなかった。そうは言ってもさみしさはあるのだろう。卒業式が終わり家に帰った後、何度か深いため息をついていた。

春休みに入り、唯は毎日のように友達と遊びに出かける。中学に入ったらしばらく落ち着かなくなるだろうから、店の手伝いはほどほどにして、今はうんと遊びなさいと言ってある。

「友達と約束あるから行けなーい」

「今日はママもお休みだし、一緒に買い物でも行く?」と声をかけたら、あっさり断られた。

私は「えー、残念」と言いながらも、すぐに「了解」と、引き下がる。親より友達。もう、そういう年頃だ。ちょっとさみしいけど。

「友達って?」

「んーとね、ありさとマドカちゃんとミキ」

ガスコンロでトーストを焼く唯が言う。

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話の画像3


火加減を見る真剣な目つきにこっそりと微笑んでから、私は「いつものメンバーだね」と答える。

私が卵料理とスープをつくり、その間に、唯がパンを焼いてバターを塗る。

私が早朝から市場に行く日以外は、そうやって一緒に食事の準備をするのが決まりだった。

半年くらい前にトースターが壊れて以来、唯は、ガスコンロに網でパンを焼くようになった。テレビかなにかで見たらしい。毎朝試行錯誤を繰り返した結果、今では見事なトーストを焼くようになった。

いろいろとコツがあるらしく、「ただ焼けばいいってわけじゃないんだよ。それじゃ、ただの焦げた生の食パンにしかならないんだから」なんて、もっともらしいことを言っている。

唯の部屋


「お昼には帰ってくるねー」

「いってらっしゃい。気をつけてね」

勢いよく飛び出していく背中に声をかけ、手を振った。

さて、やらなきゃいけないことはたくさんある。たまっていた洗濯物を終わらせて、布団も干して。そろそろ真冬のコートもクリーニングに出しておきたい。

「まずは掃除から」と、私は物置から掃除機を取り出した。朝昼はまだまだ冷えるけれど、日中はもうだいぶ暖かい。

家中の窓を開け放して、全ての部屋に掃除機をかけて回る。リビングとキッチンを済ませ、次に唯の部屋に入る。

部屋はわりと片づいていた。

壁には、4月から着る中学の制服がかけられている。しばらくの間それを眺めてから、私は掃除機のコンセントを入れようとしゃがみ込む。

なんだこれ?

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話の画像4


破ったノートか何かかと思ったら、ちゃんとした便せんのようだった。唯の好きな、きれいな水色をした紙。手に取ると、なにかが書かれているのがわかった。

ほんの少しのためらいはあった。でも、「ダメ」と思う前に、もう指先が動いて、丸められた紙を開き、目はそこに書かれた文字を追っていた。

すぐに目に入ったのは、最後の「唯より」という文字と、中ほどに書かれた「大好き」という文字。ラブレターだ、と思った瞬間、手紙の最初に書かれた宛名が目に入った。

「ママ?」

声がして、振り返ると、出かけたはずの唯が部屋の入り口に立っていた。

走って戻ってきたのか、肩で息をしている。私は身動きできないまま、張り詰めた表情の唯を見る。今まで見たことがない表情。見開かれた目は、手紙を握る私の手元だけを見ている。

その手紙に書かれた宛名の文字が、私の頭から離れない。丁寧に書かれた宛名。確かに、唯の文字で。

「ありさへ」

手紙は、唯となかよしの「女の子」の名前ではじまっていた。

次回、「この後ふたりは、どんな会話をしたのか?」8/17(金)7:00更新!

親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話の画像5

当社は、この記事の情報、及びこの情報を用いて行う利用者の行動や判断につきまして、正確性、完全性、有益性、適合性、その他一切について責任を負うものではありません。この記事の情報を用いて行うすべての行動やその他に関する判断・決定は、利用者ご自身の責任において行っていただきますようお願いいたします。また、表示価格は、時期やサイトによって異なる場合があります。商品詳細は必ずリンク先のサイトにてご確認ください。

この記事を書いた人
狩野ワカの画像
狩野ワカ

ライター/エッセイスト。自由奔放な2歳の娘と娘溺愛の夫との3人暮らし。フリーペーパーやWebにて、取材記事・エッセイを中心に執筆しています。...

  1. 総合トップ
  2. >
  3. 子育て
  4. >
  5. 7-12歳児
  6. >
  7. 親より友達。もう、そういう年頃なんだね。/娘のトースト 1話